林砚书指尖有些发凉。他是写小说的，收集过不少民间奇谭、乡野怪谈的资料，“走阴人”的传说也略有耳闻，据说是一些天生异能或后天修炼，能在特定情况下魂魄离体，进入阴曹地府，为生者传话、为死者办事的异士。但这向来只存在于口头传说和志怪小说里，如此郑重其事、以第一人称记录下来的“手记”，他从未见过。

是哪个读者的恶作剧？仿古做旧的工艺品？可这纸张的质感、墨迹的氧化程度、甚至那股钻进鼻子里的陈旧气味，都真实得可怕。还有那麻绳和牛皮纸的包装……不像是现代批量生产的东西。

他继续往下翻看。手稿内容驳杂，记述的确实是各种匪夷所思的“走阴”经历：替枉死鬼申冤，遭遇黄泉路上的“迷魂障”，在鬼市与人交易，窥见轮回井边的景象……笔触冷静甚至堪称冷酷，细节却栩栩如生，尤其是对一些“阴间”景物和“鬼物”形态的描述，阴森诡谲，画面感极强，让林砚书这个职业编故事的人都感到一阵阵寒意顺着脊椎爬上来。

有些段落旁边，还有用更细的笔迹添加的批注，似乎是后来补充的，墨色较新（也只是相对而言），内容多是些艰涩的术语或简短的警示，比如“此处凶险，需以朱砂护心”、“此物畏阳铁，遇之则遁”等等。

手稿大概有百来页，越往后，字迹越显潦草匆忙，涂改之处也越多，仿佛书写者当时心绪不宁，或时间紧迫。有些页面还沾着可疑的暗褐色污渍，像是干涸的血迹。

翻到最后一页，内容戛然而止，停在一个关于“百鬼夜行，生人退避”的记载中间，句子都没写完，留下大片空白。但在这一页的最底部，空白处的正中央，同样用那种力透纸背的蝇头小楷，单独写着一行字：

“阅至此处者，皆已入阴籍。”

林砚书的动作僵住了。

“入阴籍”？

什么意思？看了这手稿，名字就上了阴曹地府的册子？

一股寒意猛地从脚底窜起，瞬间蔓延全身。书房里明明开着空调，他却觉得后颈的汗毛都竖了起来。台灯的光晕似乎也暗淡了些，在陈旧的书页上投下摇曳的、不祥的影子。

他“啪”地一声合上手稿，像是怕被那行字咬到。心脏在胸腔里怦怦狂跳，耳膜鼓噪。

荒谬！太荒谬了！一本不知道从哪里来的破旧手稿，几句装神弄鬼的话，怎么能吓到自己？自己是写这个的！都是编故事的手段而已！

他深吸几口气，试图说服自己。这肯定是某个极度痴迷民俗传说、又手工能力极强的读者，精心制作的“礼物”，或者是同行搞的恶作剧，想看看他这个“惊悚作家”会不会被吓到。包装上的冰凉，可能是用了什么特殊的材料或冷藏过。纸张和墨迹的旧感，现在做旧技术很高超。至于内容……不过是搜集整理了大量民间传说，再用第一人称润色罢了。

对，一定是这样。

他努力把“入阴籍”三个字从脑子里驱赶出去，但那一笔一划，却像用烙铁烙在了视网膜上，清晰得刺眼。

看看时间，已经过了零点，中元节算是过去了。楼下的纸钱味似乎淡了些，但另一种粘稠的寂静包裹了房间。

他决定不去管它。把牛皮纸和麻绳胡乱塞进垃圾桶，手稿则被他放进了书架最顶层，一个平时很少碰触的角落，用几本厚重的年鉴挡在前面。眼不见为净。

草草洗漱后躺到床上，他闭上眼睛，却毫无睡意。黑暗中，那手稿泛黄的纸张、诡异的字迹、特别是最后那行墨色沉黯的警告，总在眼前晃悠。还有那股陈旧的霉味，似乎还萦绕在鼻尖。

不知过了多久，就在他意识逐渐模糊，即将坠入睡眠的边缘时——

“沙……沙沙……”

极其细微的，像是极薄的纸张被轻轻摩擦的声音，从书房方向传来。

林砚书猛然惊醒，睡意全无。他屏住呼吸，侧耳倾听。

夜很静。空调低沉的送风声，窗外极远处模糊的车流声。

“沙……”

又一声。比刚才稍微清晰一点。确确实实，是从书房传来的。

是老鼠？这老旧公寓确实偶尔会有老鼠光顾。或者是风吹动了什么纸？

他打开床头灯，暖黄的光驱散一小片黑暗，却让房间其他角落显得更加深邃。他抓起手机当手电，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走向书房。

书房门虚掩着。他停在门口，手电光从门缝里照进去。

书桌上空空如也。书架静静矗立。一切如常。

他推开门，走进去，用手电仔细照了一圈。什么都没有。窗户关得好好的。那摞挡在手稿前的年鉴也原封不动。

幻觉？还是自己太紧张，听错了？

他摇摇头，暗骂自己疑神疑鬼。一定是那手稿搞的鬼，先入为主地影响了自己的心态。

回到床上，他强迫自己不再去想。或许是真的累了，后半夜，他终于迷迷糊糊睡了过去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！