我以为，给自己炖一锅排骨汤，就能把昨天在格子间里丢掉的魂儿，给补回来。

我天真了。

第二天，当我再次把屁股塞进那个一平米见方的工位，戴上那个三百块押金的耳麦时，我感觉我昨天喝下去的不是排骨汤，是孟婆汤。

汤劲儿过去了，我又回到了地狱。

“蜂巢”里的空气，还是一样的味道。

廉价香水，隔夜盒饭，和一百多号人压抑的呼吸，混合发酵成一种黏稠的、令人窒息的酸腐味。

我旁边的浩哥，今天换了个口味，吃的是韭菜盒子。

浓郁的韭菜味，像一把无形的刀，精准地刺穿了我脆弱的嗅觉神经。

浩哥吃完，擦了擦嘴，戴上耳麦，气场瞬间切换。

那个二百斤的东北糙汉，又一次消失了。

取而代之的，是工号8866，一个声音甜得能拉丝的“软妹子”。

“亲，您好哦，有什么可以帮到您的呀？”

我听着他那销魂的营业声线，胃里一阵翻江倒海，感觉昨天的排骨汤正在进行一场惨烈的百米冲刺。

我赶紧戴上我的“刑具”。

世界，瞬间安静。

我开始了新一天的精神分裂。

我，礼铁祝，一个当过老板，开过跑车，住着别墅的男人，现在是工号9527。

我的工作，是面带微笑，用最温柔的声音，听地球上最匪夷所思的抱怨。

一个男的打电话进来，质问我为什么他的手机不能自动连接隔壁女邻居家的WiFi。

一个女的打电话进来，投诉我司彩铃声音太小，导致她家鹦鹉学不会，精神抑郁，要求我们赔偿一千块钱的精神损失费。

还有一个哥们儿，打了十分钟电话，就为了让我听他刚写的一首rap，主题是骂我们移动信号差。

我面带微笑地听着。

我嘴里说着“亲，非常理解您的心情呢”。

我心里念着“傻逼，祝你全家安康长命百岁”。

我熟练地在客户喘气的间隙，按下静音键。

在那一秒钟的绝对寂静里，我用尽毕生所学的所有脏话，在心里搭建起一座宏伟的语言丰碑。

然后，我松开静音键，用最甜美的声音问：“亲，还有什么可以帮您吗？”

这就是我们这行的“行业冷知识”之一：AHT，平均通话时长。这是悬在每个客服头顶的达摩克利斯之剑。

每个电话，从接起到挂断，都有一个标准时长，比如180秒。超过这个时间，你的KPI就会变红。月底的工资条，就会变绿。

所以，我们不是在解决问题。我们是在用最快的速度，把问题“处理”掉。

就像一条高效的垃圾处理流水线，我们负责把客户的负面情绪，快速打包，贴上“已处理”的标签，然后扔进下一个循环。

至于垃圾本身还在不在，不重要。重要的是，流水线不能停。

我感觉自己不是客服。我是一个精神世界的管道工。工作就是用“亲”和“对不起”当皮搋子，去疏通那些堵塞在人性管道里的，最肮脏的，最油腻的，最不可理喻的玩意儿。

一天下来，我感觉我的灵魂都被掏空了，只剩下一个会说“亲”的躯壳。

晚上九点，办公室里的人已经走了一大半。

我揉着发胀的太阳穴，准备接完最后一个电话就下班。

一个新来电弹了出来。

我深吸一口气，扯出一个僵硬的微笑，按下了接听键。

“您好，工号9527为您服务，请问有什么可以帮您？”

“喂？喂？是……是移动公司吗？”

电话那头，是一个苍老、颤抖的女声。那声音，像一张被揉皱了的砂纸，带着一丝小心翼翼的，几乎是哀求的意味。

我的神经，下意识地放松了一点。

“是的，奶奶，这里是移动客服中心，请问您有什么需要帮助的？”

我没用那个让我起鸡皮疙瘩的“亲”字。

“哎，小伙子，我……我手机打不出电话了。它说我……欠费了。”

“奶奶，您别着急，您把手机号码告诉我，我帮您查一下。”